差出人は不明で、もちろんそれに　何の覚えもない

包まった紙をそろりとはがし　中を覗き込むと、

そこには着物を着た人形が　ちょこんと座っていた

僕はその人形を大切にしようと、棚の上に置くことにした

…翌日、仕事を終え　会社から戻ると　部屋中が綺麗になっている

どうやら　その人形が片付けてくれたらしい

そして次の日も　また会社から戻ると　今度は夕飯の支度がしてある

僕はその人形にとても愛情を感じ　棚から下ろし　枕元に置いて

その人形のそばで眠った

翌日、目が覚めると　痛みを感じ、ふと見ると　僕の右腕がなくなっていた

すると　「ドンドン!!」と扉をたたく音がし、開けてみると

ドアの外には一人の警察官が立っていた

「何か困ったことはないですか？」　そう僕に尋ねる

僕は右腕がなくなってしまっていたが、「別になにもありません」

と答え、「バタン!!」　と、そのドアを閉めた

その日も　会社から戻ると、その人形は　洗濯や夕飯の支度をしていた

そして今日も　その人形と一緒に眠った

翌日、目が覚めるとまた違和感を感じ　ふと見ると

今度は僕の左足がなくなっていた

その頃から、僕はその人形のとりこになっていしまい、幸せな反面

何かをしてもらう度に、身体のどこかがなくなっていった

そして僕は　「手や足なんていらない、だって　きみが僕の

やらなくてはいけないことを全部してくれるから」と口にした瞬間

突然、人形は今までにない悲しい顔に変わり　大粒の涙を流した

その一粒一粒が部屋中に溜まり　天井にまで達し、

ついに　僕は溺れてしまった